雷莫·马格纳尼进了屋，关上了门。灯一直亮着，他已经近三周没有关灯了，这给了他起码的安慰。让账单见鬼去吧，他每次都告诉自己，还有更糟糕的事情可能发生。 连光都无法避开的东西。 他换好衣服，去厨房准备晚饭。他坐在客厅的沙发上看电视，等待墙上的时钟指向晚上10点。 他向自己保证，他再也不会退缩，他终于能够克制住自己，控制住自己的神经，控制住自己的情绪…… 厨房里的一把椅子移离了桌子。 雷莫从沙发上跳了起来，尖叫起来。从他的位置上他已经看清了一切，这一次不仅仅是寂静中的喧闹。偶然发现的一个放错地方的物体。附近传来一阵沙沙声。脸上有一丝气息。 不。 这一次，伴随着异常的响动，他看到椅子往后挪了挪，仿佛有人站了起来——一个看不见的人。 起床。 他没有听从自己思想的声音，努力把注意力集中在电视上的比赛上。
你一个人在家，去看看吧
雷莫想都没想。他绝不会走进厨房，除非发生了几 墨西哥手机号码列表 天前的事，当时…… 木头和金属的碰撞声几乎让他发疯。 餐具抽屉。去看看吧。有人打翻了地板上的餐具抽屉。 “我根本不在乎那个该死的抽屉！”他喊道。 她抓着自己的头发，失声痛哭，完全听凭自己的神经支配。 不，他不会看到那个抽屉永远留在那里。他躺在沙发上等待。 因为很快就到了午夜了。所以… 他睡着了。 当阳光洒满房间时，雷莫睁开了眼睛。他环顾四周，仿佛第一次看到这个房间。他觉得眼前的景象与前一天晚上有所不同，他意识到自己正躺在地板上。他不记得摔倒过。他站起来检查是否有瘀伤。没关系，他告诉自己。一切安好。 他走进浴室，看着另一个雷莫，后者也在镜子的另一边看着他。 “不，这根本不好，”他说。
反雷莫的眼睛下面
有深深的黑眼圈，眼睛疲惫不堪，脸上布满了内心的 菲律宾电话号码列表 痛苦，就像一群饥饿的狗一样把他撕裂。 他洗漱、穿好衣服就出门了，甚至没有看前一天晚上的厨房…… 我记得。 椅子离开桌子。 餐具抽屉掉到地板上。 但雷莫确信还有更多。当他步行去上班、走下地铁楼梯、穿过十字转门、进入火车车厢时，他试图回忆。他没有在意路人的目光，继续沉思着刚刚发生的事情。 直到那些画面以一场灾难般的猛烈程度重新出现在他的脑海中。 那天晚上他没有倒在地上。 不。 有人把它扔在那里。一股力量让他从沙发上摔了下来，雷莫连睁开眼睛的勇气都没有。他只是等待，一如既往。愿末日早日到来，他在心里祈祷。 但那个结局还没有到来，那天晚上没有进一步的活动，雷莫终于设法回去睡觉了，就在那里，在地板上。
